Гравий

Тогда мы жили рядом с гравийным карьером. Это была небольшая выемка, оставленная тяжелой техникой — скорее неприметный, второстепенный карьер, на котором когда-то, возможно, фермер зарабатывал немного. Но на самом деле он был таким неглубоким, что легко можно было предположить: изначально это место предназначалось для чего-то другого — например, под фундамент дома, строительство которого так никогда и не продолжили. Именно мама считала, что об этом стоит говорить. «Мы живем возле старого гравийного карьера на пути к автостанции», — повторяла она людям и смеялась: ей нравилось объяснять, где находится наш дом, какая улица, — и вспоминать мужа, — и ту жизнь, которую она вела раньше. Я почти не помню той жизни.