Гранд-отель «Европа»

Писатель приезжает в Венецию после разрыва с любимой и надеется завершить роман об Италии. Он выбирает для проживания знаменитый Гранд-отель «Европа», чтобы ощутить атмосферу старой Европы, но вскоре осознает, что привычное представление рассыпается. Его встречают арабские работники, а новым владельцем становится китайский миллионер — у которого есть собственные планы на отель и на саму Венецию. Как и у бесконечных толп туристов, которые приносят «Европе» доход, но одновременно заставляют ее изменяться, подстраиваясь под чужие ожидания — как благородные, так и сомнительные. Герой заново собирает историю любви, вспоминает поездки на Мальту, в Пальмарию, Портовенере и Чинкве-Терре, ищет последнюю картину Караваджо и все глубже погружается в тайны Гранд-отеля «Европа» и судьбы его обитателей. Постепенно становится очевидно, что вдохновение он пытается найти в месте, которое сам же и придумал, а ведет себя при этом как самый неприятный турист — пусть и прикрытый внешней респектабельностью.